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Addison Doug avanzaba, con aire exhausto, por el largo sendero de lajas redondas
hechas de madera sintética, paso a paso, la cabeza baja y como si le agobiase un enorme dolor
fisico. La joven le veia llegar, sufriendo ella también al darse cuenta de su dolor y su
cansancio, pero al mismo tiempo se alegraba de que al menos estuviese alli. Paso a paso el
hombre avanzo hacia ella sin levantar la cabeza, automaticamente... como si hubiese recorrido
aquel camino muchas veces, penso ella de pronto. Conoce el camino demasiado bien. ¢Por
qué?

-jAddi! -grité y echd a correr hacia el hombre con deseos de ayudarle-. Dijeron por la
television que estabas muerto. Que todos habiais muerto!

El hombre se detuvo y con una mano esbozo el gesto de echarse hacia atras el pelo, que ya
no era largo. Se lo habfan cortado antes del lanzamiento. Pero sin duda lo habia olvidado.

-¢Crees algo de lo que ves en la television? -dijo, y siguié avanzando, con pausas y vacilante,
pero sonriendo ahora. Alargé la mano hacia ella.

«Dios, qué bueno es poder tocatle y sentir sus manos en mi -penso la joven-. Aun tiene mas
fuerzas de las que yo crefa.»

-Estaba a punto de buscar a alguien -jade6-. Alguien que te reemplazase.

-Te rompo la cabeza si lo haces -contest6 él-. De todas formas no es posible, nadie puede
reemplazarme.

-Pero ¢qué pasé con la implosion, al volver? Dicen que...

-Lo he olvidado -contesto él con el tono que solia usar cuando querfa decir: no voy a hablar
de ello. Este tono la habfa irritado siempre antes, pero no ahora. Esta vez se dio cuenta de lo
horrible que debia de ser el recuerdo-. Voy a quedarme en tu casa un par de dias -continué él
diciendo, mientras avanzaban juntos por el sendero hacia la puerta abierta de la casa, en forma de
A-. Quiero decir, si estas de acuerdo. Benz y Crayne se reuniran conmigo mas tarde. Quiza esta
misma noche. Tenemos mucho que hablar y que calcular.

-Entonces, sobrevivisteis los tres -dijo ella mirando su rostro demacrado-. Nada de lo que
dijeron en la television... -Comprendié al fin, O creyé comprender-. Era una historia inventada.
Por razones politicas o para engafar a los rusos, me imagino. Para que la Unién Soviética crea
que el lanzamiento fue un fracaso, debido a vuestra entrada, al volver...

-No -dijo él-. Un crononauta ruso se reunira con nosotros, probablemente. Para ayudarnos a
calcular lo que ha sucedido. El general Toad dice que hay ya uno en camino hacia aqui. Ya le han

concedido el pase. A causa de la gravedad de la situacién.

-iDios mio! -exclamé la muchacha, sorprendida-. Entonces, ¢para quién inventaron esa
historia?

-Vamos a beber algo primero -dijo Addison-, y luego intentaré explicarte lo que yo sé.
-Lo unico que tengo de momento es un poco de brandy californiano.

Addison dijo:
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-No importa lo que sea. Beberia cualquier cosa, tal y como me siento.

Se derrumbé sobre el sofa, eché hacia atras la cabeza y dejo escapar un suspiro agobiado,
mientras la joven se apresuraba a preparar bebida para los dos.

La radio del coche estaba diciendo: «..Apenados ante el tragico giro que han tomado los
acontecimientos, a partir de un imprevisto...»

-Palabreria oficial -dijo Crayne cerrando el aparato. Iba en el coche con Benz y les resultaba
dificil encontrar la casa. Solo habfan estado alli una vez. Crayne pensé que era una manera
bastante informal de reunirse en conferencia para un asunto de tal importancia, esto de darse cita
en casa de la chica de Addison, allf en las afueras de Ojai. Tenfa la ventaja, sin embargo, de que
no les molestarfan los curiosos. Y no disponfan de mucho tiempo. Aunque esto era dificil de
saber. Nadie podia asegurarlo.

A ambos lados de la carretera se velan colinas que en un tiempo estuvieron cubiertas de
bosques. Ahora los caminos de entrada a las casas y las irregulares carreteras de plastico fundido
estropeaban el paisaje por todas partes, pensé Crayne.

-Apuesto a que esto fue muy hermoso en el pasado -le dijo a Benz, que iba conduciendo.

-La Floresta Nacional de los Padres no queda lejos de aqui -contesté Benz-. Me perdf en ella
una vez cuando tenfa ocho afios. Pasé horas y horas en el bosque, pensando que iba a morderme
una serpiente de cascabel. Cada rama que veia me parecia una serpiente.

-Bueno, pues ya te ha mordido ahora -dijo Crayne.

-A todos nosotros -afadié Benz.

-Sabes -dijo Crayne-, es una experiencia terrible esto de estar muerto.

-Habla por ti.

-Pero técnicamente...

-Si haces caso de lo que dice la radio y la television -dijo Benz volviendo hacia él su cara de
gnomo, muy setria-, no estamos mas muertos que la demds gente que vive en este planeta. La
unica diferencia es que la fecha de nuestra muerte estd inscrita en el pasado, mientras que la de los
otros corresponde a un momento incierto del futuro. Algunos de ellos la tienen bien fijada, sin
embargo; por ejemplo, los que estan en un hospital de cancerosos. Para ellos es tan seguro como
lo es para nosotros. Mas aun. Fijate en esto: ¢cuanto tiempo podemos quedarnos aqui antes de
tener que regresar? Disponemos de un margen que los cancerosos graves no tienen.

Crayne respondi6 con acento caustico:

-Pronto vas a decirme que hemos de alegrarnos por no sentir dolores.

-Addi los tiene. Le vi partir dando bandazos esta mafiana. Los tiene psicosomaticarnente y
se han convertido en una dolencia fisica. Como si Dios le estuviese metiendo la rodilla en el
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cuello. Lleva demasiado peso sobre si y no es justo. Pero no se queja en voz alta. Sélo de vez en
cuando ensefia sus llagas -sonri6 al decir esto.

-Addi tiene mas razones para vivir que nosotros.

-Todo hombre tiene mas razones para vivir que ningun otro hombre. Yo no tengo una chica
con la que acostarme, pero me gustaria ver las puestas de sol sobre Riverside Freeway unas
cuantas veces mas. No son las cosas que tienes para vivir lo que cuenta, sino las ganas que tienes
de verlas, las ganas que tienes de estar ahi... Eso es lo mas triste de nuestro caso.

Continuaron rodando en silencio.

Los tres temponautas estaban sentados, fumando, en el saloncito de la casa de la joven. Se lo
tomaban con calma. Addison Doug estaba pensando que la chica tenia una expresion mas
provocativa y deseable que nunca, con su suéter blanco muy ajustado y su microfalda. Ojala que
no estuviese tan provocativa. El no tenfa fuerzas para eso ahora, tal y como se sentia por dentro.
Demasiado cansancio.

-¢Sabe ella de lo que se trata? -pregunté Benz sefialando a la chica-. Quiero decir, ;podemos
hablar abiertamente? ¢No le sorprendera demasiado?

-Aun no le he dado ninguna explicacién -dijo Addison.
-Pues sera mejor que lo hagas -coment6 Crayne.

-¢Qué es lo que ocurre? -dijo ella, con un sobresalto, poniéndose una mano entre los dos
monticulos de sus pechos, como si quisiera tocar algin simbolo religioso que no estaba alli.
Addison se qued6 pensativo un momento.

-Fuimos aspirados al hacer la entrada -dijo Benz, que era realmente el mas cruel del grupo.
O por lo menos el mas brusco-. Vera usted, sefiorita...

-Hawkins -dijo ella en un susurro.

-Encantado de conocetla, senorita Hawkins -dijo Benz observandola de arriba abajo con su
habitual frialdad-. s Tiene usted ademas un nombre?

-Merry Lou.

-Muy bien, Merry Lou -dijo Benz. Los otros dos hombres observaban la escena en silencio-.
Parece uno de esos nombres que las camareras llevan cosidos en la blusa. «Me llamo Merry Lou y
voy a servirle la cena, y el desayuno, y el almuerzo durante los proximos dfas, o durante los dias
que sean hasta que abandonen la partida y vuelvan a su propio tiempo. Seran cincuenta y tres
ddlares y ocho centavos, por favor; propina no incluida. Y espero que no vuelvan nunca, ime
oye?» -Habia empezado a temblarle la voz. Y el cigarrillo también-. Lo siento, sefiorita Hawkins -
dijo, y afiadié luego-: Estamos todos desquiciados con este lio de la entrada. La implosion, ya
sabe. Tan pronto como llegamos nos enteramos de la cosa. En realidad, lo hemos sabido antes
que nadie.
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-Pero no podiamos hacer nada -dijo Crayne.

-Nadie puede hacer nada -le dijo Addison, y le pasé el brazo por la cintura. Parecia una
escena vivida previamente, y de pronto comprendié. Estamos en un circulo cerrado, y seguimos
dando vueltas y vueltas por él, tratando de resolver el problema de entrada, imaginando siempre
que es la primera vez, la unica vez.., y sin resolverlo nunca. ;Qué nimero hace esta tentativa?
Quiza sea la millonésima. Quiza nos hemos sentado aqui un millén de veces, analizando los
mismos hechos una vez y otra y sin llegar a ningun sitio. Se sentfa cansado hasta la médula, al
pensar esto. Y experiment6 al mismo tiempo una especie de odio filoséfico que envolvia a los
otros dos hombres, porque ellos no tenfan este enigma que resolver. Todos vamos al mismo sitio,
como dice la Biblia. Pero.., lo que pasa es que nosotros tres hemos estado allf ya. Estamos alli, en
este mismo momento. De manera que es tonto pedimos que permanezcamos en la superficie de
la Tierra y discutamos y nos preocupemos tratando de averiguar lo que ha funcionado mal. Eso
son nuestros herederos quienes tendrian que hacerlo. Nosotros ya hemos hecho bastante.

No lo dijo en voz alta, sin embargo. Por los otros.
-Quiza tropezasteis con algo -sugiri6 la joven.
Mirando hacia los otros dos, Benz dijo, con sarcasmo:
-Si, quiza «tropezamosy con algo.

-Los comentaristas de la television contindan diciendo eso-insisti6 Merry Lou-. Que el
peligro de la entrada estaba en encontrarse fuera de fase espacial y, por lo tanto, chocar con algin
objeto tangente a nivel molecular. Cualquier objeto... -hizo un gesto al llegar aqui-. Ya sabéis,
«dos objetos no pueden ocupar el mismo lugar al mismo tiempo». De modo que todo saltd, por
esta razon.

Hizo una pausa y mir6 en torno, con aire interrogador.

-Ese, desde luego, es el mayor agente de riesgo -asintié Crayne-. Por lo menos en teoria,
segun calcul6 el doctor Fein, de planteamiento, cuando llegaron a la cuestiéon de imprevistos.
Pero disponfamos de muchos sistemas de seguridad, con tal de que funcionasen
automaticamente. La entrada no podia tener lugar a menos que estos aparatos nos hubiesen
estabilizado espacialmente, para que no nos amontonasemos sobre algo. Naturalmente todos
ellos pueden haber fallado en secuencia. Uno detras de otro. Estuve haciendo todas las
comprobaciones en el momento del lanzamiento y todas ellas coincidian en que estdbamos en la
fase conveniente, en aquel momento. No of tampoco ninguna sefial de aviso.

De pronto dijo Benz:

-¢Os dais cuenta de que nuestros mas proximos parientes son ahora ricos? Les
corresponden todas las primas de nuestros seguros de vida federales y comerciales. Nuestros
«parientes mas proximosy... Dios del cielo! Pero si somos nosotros mismos. Podemos pedir el
pago de muchos miles de délares, en mano. Entrar en la oficina de seguros y decir simplemente:
estamos muertos. Venga la pasta.

Addison Doug estaba pensando en los funerales publicos. Lo tenfan ya todo preparado, para
después de las autopsias. Aquella larga hilera de «Cadillacs» negros, desfilando por Pennsylvania
Avenue, seguida de todos los dignatarios del Gobierno y de todos los condenados cientificos. Y
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nosotros estaremos alli, No de una manera, sino de dos: dentro de los féretros de roble, con
incrustaciones de metal y las banderas por encima, y al mismo tiempo de pie, en coches abiertos,
saludando a la muchedumbre del cortejo fanebre.

-Las ceremonias -dijo en voz alta.

Los otros se quedaron mirandole, sin acabar de comprender. Y luego, uno tras el otro,
comprendieron. Pudo verlo en sus rostros.

-No -dijo Benz, con voz ronca-. Eso no es posible.
Crayne sacudi6 la cabeza con énfasis:
-Nos daran la orden de estar alli, y alli estaremos. Cuestién de disciplina.

-¢Tendremos que sonreir también? -exclamé Addison-. ¢Sonreir como cabrones?

-No -dijo el general Toad lentamente, su cabeza de pavo oscilando sobre su cuello de
escoba. Tenia la piel ajada y llena de manchas, como si el gran peso de las condecoraciones que
colgaban de su pecho y del cuello rigido de su guerrera hubiesen iniciado un proceso de ruina en
su organismo-. No tienen ustedes que sonreir, sino, por el contrario, adoptar una actitud
condolida, como corresponde a las circunstancias. A tono con el duelo nacional que preside la
ocasion.

-Eso va a resultar un tanto dificil -dijo Crayne. El crononauta ruso no dijo nada. Su cara
angulosa de pédjaro, que aun parecia comprimida bajo los auriculares de traduccion simultinea
adosados a sus orejas, parecia abstraida y preocupada.

-La nacién entera notard su presencia entre nosotros, una vez mas, durante este breve
intervalo. Las camaras de todas las cadenas de television del pafs apuntaran hacia ustedes sin
previo aviso y los comentaristas han sido ya instruidos para que le digan al publico lo siguiente. -
Sacé una hoja de papel mecanografiado del bolsillo, se cal6 las gafas, se aclar6 la garganta y solt6
su perorata-: «Estamos enfocando ahora tres figuras que vienen juntas en un coche. No podemos
reconocerlas atn del todo. ;Pueden ustedes?» -el general Toad bajé la hoja escrita-. Al llegar a
este punto interrogaran también a sus colegas. Y por fin exclamaran: «Pero Rogem... o Walter, o
Ned, segun las circunstancias del caso...

-O Bill interrumpié Crayne-, en el caso de que se trate de la cadena Bufonidae, que opera
desde el pantano.

El general Toad ignoro la frase y sigui6 diciendo:

-En lineas generales exclamaran: «Pero, Roger, me parece que estamos viendo a los tres
temponautas en persona. ¢Significa esto que el problema ha sido... » Y el colega comentador
respondera con voz ligeramente mas sombria: «Lo que estamos viendo en esta ocasion, creo que
es, David (o Henry, o Peter, o Ralph, segin los casos), la primera comprobacién practica de lo
que los técnicos llaman la Actividad del Tiempo de Salida, es decir, la ATS. Contrariamente a lo
que pudiera parecernos a primera vista, estos no son -repito no son- nuestros tres valientes
temponautas propiamente dichos, sino mas bien su imagen, recogida por nuestras camaras,

6

Librodot



Librodot Algo para nosotros, Temponautas Philip K. Dick 7

suspendida temporalmente en su viaje hacia el futuro, cuyo destino, en principio, era el siglo
proximo... Pero segun parece hubo una constriccion en su lanzamiento y aqui estan ahora, entre
nosotros, en lo que conocemos como el presente.»

Addison Doug cerrd los ojos y se quedd pensando; seguro que Crayne va a preguntarle
ahora si las camaras no podrian enfocarle comiendo algodén de azicar y con un globo en la
mano. Creo que todos nos hemos vuelto locos con este enredo. Luego se preguntd: icuantas
veces habremos pasado ya por esta estupida rutina?

«No puedo demostrarlo; sin embargo -pensé con fatiga-, sé que es cierto. Hemos estado
sentados aqui muchas veces ya, oyendo estas mismas palabras sin sentido.» Se estremeci6 al
pensarlo. Cada palabra que ofa...

-¢Qué pasa ahora? -le pregunt6 Benz, inquisitivo.

El crononauta soviético tomé la palabra por primera vez desde su llegada y pregunt6 a
bocajarro:

-¢Cudl es el maximo intervalo posible de ATS para su equipo de tres hombres? Y ¢qué
porcentaje de este tiempo se ha consumido ya?

Crayne dijo, al cabo de una pausa:

-Ya nos instruyeron al respecto antes de que viniésemos aqui, hoy. Hemos consumido
aproximadamente la mitad del tiempo de intervalo ATS.

-Sin embargo -interrumpi6 el general Toad-, hemos previsto que el Dia de Duelo Nacional
caiga dentro del plazo que ain queda. Esto nos obliga a acelerar la autopsia y demas
investigaciones forenses, pero en vista del sentimiento publico creimos nuestro deber...

«lLa autopsia», pensé Addison Doug, y de nuevo sintié6 un estremecimiento. Esta vez no
pudo contenerse y dijo:

-¢Por qué no dejamos toda esta tonteria para otro momento y nos acercamos a Patologia,
para ver unos cuantos cortes de tejido coloreado en el microscopio? Tal vez hasta seamos
capaces de dar unas cuantas ideas que ayuden a la ciencia médica a encontrar algunas de las
respuestas que estan buscando. Respuestas, explicaciones, eso es lo que se necesita. Explicaciones
para problemas que no existen aun. Ya desarrollaremos los problemas mas tarde. -Hizo una
pausa y anadié-: ¢Quién esta de acuerdo?

-No quiero ver mi pancreas en la pantalla de proyecciéon -dijo Benz-. Iré al desfile, pero no
estoy dispuesto a tomar parte en mi propia autopsia.

-Podrias distribuir cortes microscopicos coloreados de tus propios tejidos entre las personas
que asistan al desfile -dijo Crayne-. Cada uno de nosotros podria llevar una bolsita llena de ellos,
como si fuesen confetti. ;Qué le parece, general? Creo que, al fin y al cabo, sonreiremos.

-He estado revisando el archivo sobre todo lo que se refiere a la sonrisa -replico el general
Toad, pasando algunas de las paginas que habia apiladas frente a él-. Y el resultado de esta
revision demuestra que la sonrisa esta fuera de lugar, ya que no concuerda con el sentimiento
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publico. De manera que esta cuestiéon queda cerrada. Por lo que se refiere a presenciar la autopsia
que en estos momentos se esta llevando a cabo...

-Nos la vamos a perder si nos quedamos aqui sentados -le dijo Crayne a Addison-. Siempre
me pierdo lo mejor.

Sin hacerle caso, Addison se dirigi6 al crononauta soviético:

-Oficial N. Gauki -dijo en el micréfono que colgaba de su pecho-, scual cree usted que es el
mayor terror con el que tiene que enfrentarse un viajero del espacio? ¢Que ocurra una implosion
debida a la yuxtaposicién al entrar, como ha sucedido con nuestro lanzamiento? ¢O hay otras
obsesiones traumatizantes que usted y su compafiero experimentaron durante su breve pero
altamente prometedor viaje temporal?

N. Gauki respondi6, después de una pausa:

-R. Plenya y yo intercambiamos opiniones sobre el particular en varias ocasiones. Creo que
puedo hablar por los dos si digo, respondiendo a su pregunta, que nuestro miedo mas constante
era el de que pudiésemos entrar en un circulo cerrado de tiempo del que nos serfa imposible
escapar.

-¢Se repetiria para siempre? -pregunté Addison Doug.
-Si, sefior A. Doug -respondi6 el crononauta, con un sombrio asentimiento de cabeza.

Un miedo que no habfa experimentado hasta entonces se apoder6é de Addison. Volviéndose
hacia Benz murmuro:

-Mierdal
Y quedaron mirandose el uno al otro.

-No creo que sea esto lo que haya sucedido -dijo Benz en voz baja al cabo de unos instantes,
poniendo una mano sobre el hombro de Doug, que es el abrazo de la amistad-. Simplemente
implotamos al entrar, eso es todo. Tranquilizate.

-cPodriamos levantar la sesiéon pronto? -pregunté Addison, con voz ahogada,
incorporandose en su silla. El cuarto entero, y la gente que habifa en ¢l le ahogaban.
«Claustrofobia -pensé-. Como cuando estando en el colegio proyectaron un test sorpresa en las
maquinas de enseflanza y vi que no podia pasarlo». Por favor -dijo sencillamente, levantandose.
Todos se quedaron mirandole con expresiones diferentes. La cara del ruso era la mas
comprensiva y las lineas de su rostro mostraban su preocupacién. Addison hubiera deseado...-.
Quiero irme a casa -les dijo, y se sinti6 como un imbécil.

Era ya muy tarde, por la noche, en un bar del Hollywood Boulevard, y estaba borracho.
Afortunadamente, Merry Lou estaba con él y lo estaba pasando estupendamente. Por lo menos
eso decia la gente. Se agarré a Merry Lou.
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-El verdadero significado de la vida -dijo-, su mas alta expresion, estd en la pareja hombre-
mujer. En su unidad absoluta. ;Tengo razén?

-Si, ya lo sé -dijo Merry Lou-. Lo estudiamos en clase.

Esa noche, a peticiéon suya, Merry Lou era una rubia menuda, vestida con pantalones
acampanados, tacones altos y una blusa recogida por encima del ombligo. Un rato antes llevaba
una piedra de lapislazuli en el hoyito, pero se le habia perdido durante la cena en Ting Ho. El
dueno del restaurante les habia prometido continuar buscando por todas partes, pero Merry Lou
se habfa quedado muy triste desde entonces. Era simbolico, dijo. Pero no dijo de qué. O por lo
menos él no podia recordarlo. Quiza era esto lo que ocurria. Ella le habia dicho lo que significaba
y ¢l lo habfia olvidado.

Un negro elegante, vestido con chaqueta a rayas y una corbata muy llamativa, sentado en
una mesa cercana, no dejaba de mirar a Addison desde hacia un buen rato. Era obvio que tenia
ganas de ir a su mesa y no se atrevia. Entretanto no cesaba de mirar.

-¢No has tenido nunca la sensaciéon de saber exactamente lo que va a ocurrir un momento
después? -le pregunté Addison a Merry Lou-. (Lo que alguien va a decir, palabra por palabra?
¢Hasta en los menores detalles? Como si ya hubieses vivido la escena.

-A todos nos ocurre alguna vez -dijo Merry Lou, sorbiendo su «Bloody Mary».

El negro se levanto y fue hacia ellos. Se detuvo junto a Addison.

-Perdone si le molesto, sefior -dijo.

Addison se volvié hacia Merry Lou:

-Ahora va a decir: «:No le conozco de alguna parte? ¢No le he visto en la television?»

-iEso es precisamente lo que queria decirle! -exclamé el negro.

Addison dijo:

-Sin duda ha visto mi foto en la pagina 46 del 77Zme de esta semana, en la seccion de nuevos
descubrimientos médicos. Yo soy el médico rural de una pequefia ciudad en Iowa que ha sido
catapultado a la fama por mi invencién de un sistema muy difundido y al alcance de todos para
conseguir la vida eterna. Varias de las grandes empresas farmacéuticas estan ya dedicandose a la

fabricacion de mi vacuna.

-Ahi debe de ser donde vi su foto -dijo el negro, pero no parecia muy convencido. Tampoco
estaba borracho. Clavé la mirada en Addison-. :Me permite que me siente con ustedes?

-Claro -respondié Addison. Y vio ahora en la mano del hombre la marca del departamento
de seguridad que se habia ocupado del proyecto desde el principio.

-Sefior Doug -dijo el agente de seguridad, sentandose a su lado-. Realmente no deberfa estar
aqui hablando de esa manera. Igual que le he reconocido yo, podria reconocetle cualquier otra
persona y sufrir un sincope. Técnicamente, esta usted violando un estatuto federal al estar aqui.
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¢Se da usted cuenta de esto? Tendria que arrestarle. Pero es una situacion dificil. No queremos
armar jaleo y hacer una escena. JDdnde estan sus dos colegas?

-En mi casa -dijo Merry Lou. Era obvio que no habia visto la marca identificadora-. Escuche
-afladi6 con tono cortante-, jpor qué no se larga? Mi marido ha pasado por una prueba
sumamente dura y ésta es la primera oportunidad que tiene de relajarse.

Addison miré al hombre.

-Sabia lo que iba a decirme antes de que se acercase. -(Palabra por palabra, pensé para si.
Tengo razon y Benz esta equivocado, y esta escena va a continuar repitiéndose una y otra vez.)

-Quiza -dijo el agente- pueda convencerle de que vuelva a casa de miss Hawkins
voluntariamente. Llegd un mensaje hace apenas unos minutos -se golped con un dedo el pequefio
auricular que llevaba en la oreja derecha- con la consigna, a todos nosotros, de que se lo
transmitiéramos a usted, urgentemente, si le localizabamos. En las ruinas de la torre de
lanzamiento... han estado buscando entre los escombros, ssabe?

-Ya, ya lo sé -dijo Addison.

-Creen que han encontrado una primera pista. Uno de ustedes trajo algo consigo. Algo de
ATS, ademas de lo que llevaron en la salida y violando todas sus instrucciones de entrenamiento.

-Déjeme que le pregunte una cosa -le interrumpié Addison-. Supongamos que alguien me
ve. Supongamos que me reconoce. Bueno, ¢y qué?

-El publico esta convencido de que aunque fallase la operaciéon de entrada, el vuelo por el
tiempo, el primer lanzamiento americano de vuelo por el tiempo, fue un éxito. Tres temponautas
americanos fueron proyectados a cien afios de distancia en el futuro, casi el doble de lo que
consiguieron los soviéticos el afo pasado. El hecho de que en realidad sélo fuera una semana
representara un choque menor para la opinidn si creen que ustedes tres decidieron por propia
voluntad manifestarse de nuevo en este continuum porque querfan estar presentes, de hecho se
sentfan obligados a estar presentes...

-En el desfile -le interrumpié Addison-. Por partida doble, ademas.

-Se vieron compelidos a asistir al dramatico y sombrio espectaculo de su propio funeral y
seran enfocados alli por las camaras de las mas importantes cadenas de television. Sefior Doug, el
coste y el trabajo que ha supuesto todo esto, en los mas altos niveles, con objeto de subsanar una
situacion dificil, son enormes. Pero sera mas facil para el publico, y esto es de vital importancia si
es que se ha de hacer un nuevo lanzamiento. Eso es, a fin de cuentas, lo que todos deseamos.

Addison Doug se le qued6 mirando.

-¢Qué es lo que deseamos?

Con cierta vacilacion, dijo el agente de seguridad:

-Hacer nuevos viajes en el tiempo. Como han hecho ustedes. Desgraciadamente, ustedes no

pueden repetirlo, a causa de la tragica implosiéon y la muerte que sufrieron. Pero otros
temponautas...
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-¢Queremos quér ¢Es eso lo que queremos? -repiti6 Addison levantando la voz. La gente
estaba mirandolos desde las mesas cercanas. Mirandolos con nerviosismo.

-Sin duda -respondi6 el agente-. Y no grite.

-Yo no quiero eso -dijo Addison-. Yo quiero parar. Parar para siempre. Tumbarme en el
suelo, sobre el polvo. No ver mas veranos.., siempre el mismo verano.

-Ves uno y ya los has visto todos -dijo Merry Lou histéricamente-. Creo que tiene razon,
Addi. Vamonos de aqui. T has bebido demasiado, y es tarde. Ademas esas noticias sobre el...

Addison la interrumpio:
-¢Qué es lo que alguien trajo? ;Cuanta masa extra?

-El analisis preliminar -contesto el agente de seguridad- indica que maquinaria con un peso
de mas de cuarenta kilos fue introducida en el campo de tiempo del médulo y traida con ustedes.
Esta masa... -hizo un gesto con la mano- es lo que hizo saltar todo en el acto. No se pudo
compensar ese exceso respecto a lo que en un principio habla en el area de lanzamiento.

-jUauh! -exclamé Merry Lou con los ojos muy abiertos-. Quiza alguien os vendié un
fonégrafo cuadrafénico por un délar noventa y ocho centavos, con micréfonos de suspension
aérea de cinco centimetros y provision de discos de Neil Diamond para toda la vida. -Intent6 reir,
pero no pudo. En lugar de ello se le nublaron los ojos-. Addi -susurré-, lo siento. Pero parece...
brujerfa. Quiero decir que es absurdo. Todos habiais sido informados sobre esta cuestion del
peso, en la entrada, ¢no es asi? No podiais afiadir ni una tinta de papel a lo que habiais llevado a la
salida. Yo misma vi al doctor Fein demostrando en la television las razones que habia para esto.
¢Y uno de vosotros se trajo cuarenta kilos de maquinaria consigo? Sin duda querfais
autodestruiros, al hacer algo semejante.

Tenfa los ojos llenos de lagrimas. Una de ellas le resbalé por la nariz y se quedé colgando de
la punta. Addison alargé una mano para secarsela, como si se tratase de una nifia, en lugar de una
mujer adulta.

-Voy a llevarle hasta el lugar del analisis -dijo el agente de seguridad y se levanté. Entre él y
Addison ayudaron a Merry Lou a ponerse de pie. Estaba temblando mientras se tomé el ultimo
sorbo de su «Bloody Mary». Addison sintié pena por ella, poco se le pasé en seguida. Se preguntod
por qué. Uno puede cansarse de todo, incluso de tener sentimientos, pensé, O de preocuparse
por alguien. Cuando todo se prolonga y se repite demasiado. Cuando se repite siempre. Y al final
acaba convirtiéndose en algo que ni el mismo Dios quiza ha tenido que sufrir. Y aceptar.

Mientras atravesaban el bar lleno de gente hacia la calle, Addison le pregunté al agente de
seguridad:

-¢Cual de nosotros tres...?
-Ellos ya saben quién fue -respondio6 el agente abriendo la puerta para Merry Lou. Luego se
quedo detras de Addison haciendo sefias a un vehiculo federal gris para que aterrizase en el area

roja de aparcamiento. Otros dos agentes de seguridad, de uniforme, corrieron hacia el grupo.

-¢Fui yo? -pregunté Addison Doug.
11
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-Sera mejor que se haga a la idea -contest6 el agente de seguridad.

La procesion funeraria descendia con dolorosa solemnidad por la Pennsylvania Avenue, los
tres féretros cubiertos por banderas, seguidos de docenas de coches. A los lados, filas compactas
de gentes con pesados abrigos, tiritando de frio. Una neblina humeda se cernia sobre la ciudad, y
la linea de edificios grises servia de marco a la sombria marcha a través de Washington.

Escudrifiando el «Cadillac» que iba a la cabeza de la procesiéon con sus prismaticos, Henry
Cassidy, primer comentarista de noticias y sucesos publicos de la Television, se dirigié a su vasto
auditorio invisible.

-...tristes memorias de aquel tren del pasado, llevando el féretro de Abraham Lincoln a
través de los campos de trigo hacia la capital de la nacién, donde habian de descansar. [Qué dia
tan triste es éste también y qué apropiado el tiempo para la circunstancia, con sus oscuras nubes
tormentosas y su lloviznal -En su monitor vio cémo la camara enfocaba al cuarto «Cadillacy,
aquel que segufa a los que llevaban los féretros de los temponautas muertos.

Su técnico le tocd en el brazo.

-Parece que estamos enfocando ahora tres figuras desconocidas, que van juntas en aquel
coche -dijo Henry Cassidy en el micréfono que le colgaba del cuello, mientras asentia con la
cabeza-. No soy capaz de identificarlas, por el momento. sPuedes ver ti mejor desde donde estas,
Everett? -pregunt6 a su colega, al mismo tiempo que apretaba el botén que indicaba al otro que
debia reemplazatle en las ondas.

-Pero, Henry -exclamé Branton con tono cada vez mas excitado-. jCreo que estamos
realmente contemplando a los tres temponautas americanos tal y como se manifiestan en su
historico viaje hacia el futuro!

-¢Significa eso -preguntd Cassidy- que han sido capaces de resolver de alguna forma el...?

-Me temo que no, Henry -dijo Branton con voz profunda y apesadumbrada-. Lo que
estamos contemplando con gran sorpresa es la primera vision que tiene el mundo occidental de
lo que los técnicos llaman Actividad del Tiempo de Salida.

-Ah, si, ATS -dijo Cassidy con tono satisfecho, leyendo el guién oficial que le habian
entregado las autoridades federales antes de la emision.

-Eso es, Henry. Contrariamente a lo que puede parecer a primera vista, ésos no son, repito,
no son, nuestros tres valientes temponautas como tales, es decir...

-Ya entiendo, Everett -interrumpié Cassidy con voz emocionada, ya que el guidén decia
textualmente: CASS INTERRUMPE CON EMOCION-. Nuestros tres bravos temponautas
estan ahora en suspenso en su histérico viaje hacia el futuro, que ha de extenderse
aproximadamente a un siglo a partir de ahora... Parece que la gran pena y el drama de este dia
inesperado ha hecho que decidan...

-Siento interrumpirte, Henry -dijo Branton al llegar a este punto-, pero me parece que la
procesion ha detenido su marcha con objeto de que podamos...

12

Librodot



Librodot Algo para nosotros, Temponautas Philip K. Dick 13

-iNo! -dijo Cassidy leyendo una nota que acababan de entregarle, garrapateada a toda prisa:
No entreviste a los temponautas. Urgente. Olvide instrucciones previas-. No creo que podamos..,
hablar brevemente con los temponautas Benz, Crayne y Doug, como td esperabas, Everett.

Diciendo esto comenzé a hacer sefias desesperadas al equipo del micréfono-gria que ya
habia empezado a girar y extenderse hacia el coche que los llevaba. Con la cabeza les hizo signos
negativos al técnico del micréfono y al suyo propio.

Al ver que el micréfono se dirigia hacia ellos, Addison Doug se puso de pie en la trasera del
Cadillac. Cassidy dejo escapar un grufiido. Ese hombre quiere hablar, pensé. ¢No le habran dado
nuevas instrucciones? ¢Por qué me lo dicen sélo a mi? Otros micréfonos-graa, representando a
otras cadenas, asi como varios entrevistadores de radio, a pie, se precipitaban ya hacia el Cadillac
de los temponautas, con objeto de ponetles los micréfonos delante, sobre todo delante de Doug.
Doug estaba ya empezando a hablar, en respuesta a una pregunta que acababa de hacerle un
reportero. Con su propio micréfono desconectado, Cassidy no pudo oir ni la pregunta ni la
respuesta. De mala gana dio la sefial para que conectasen de nuevo.

-...antes -estaba diciendo Doug en voz bien alta y clara.

-¢De qué modo? ¢Quiere decir que todo esto ha sucedido ya? -pregunté el reportero de la
radio que estaba en pie junto al coche.

-Quiero decir -declard el temponauta americano Addison Doug, con el rostro enrojecido y
tenso- que yo he estado en este mismo lugar una vez y otra, y que ustedes han presenciado ya este
desfile y nuestras muertes y nuestra entrada una cantidad de veces sin fin. Que es un ciclo cerrado
de tiempo que nos envuelve y que hay que romper.

-¢Esta usted buscando -le grité otro reportero a Addison Doug- una soluciéon para el
problema de entrada y el desastre de implosion, que pueda ser aplicado retrospectivamente con
objeto de que cuando vuelva al pasado sea capaz de corregir el mal funcionamiento y evitar la
tragedia que les ha costado... o que les costara.., la vida?

El temponauta Benz djjo:
-Si, eso es lo que estamos haciendo.

-Tratamos de averiguar la causa de la violenta implosién y eliminarla antes de regresar -
afiadio el temponauta Crayne, asintiendo con un gesto de cabeza-. Hemos averiguado ya que, por
razones desconocidas, una masa de casi cuarenta kilos de varias partes de motor de un
Volswagen, incluyendo cilindros, la cabeza de...

«Esto es terrible», pensé Cassidy.

-iEs sorprendente! -dijo en voz alta, en su micréfono-. Los ya tragicamente fallecidos
temponautas americanos, con una determinacién que solo puede venir del entrenamiento y la
disciplina rigurosos a que han estado sometidos (y entonces nos preguntabamos por qué, pero
ahora vemos los resultados) han analizado ya las causas del imprevisto mecanico que motivo la
implosién y fue el responsable, evidentemente, de sus muertes, y han empezado el laborioso
proceso de clarificacioén de posibilidades con objeto de poder regresar a su lugar de lanzamiento y
efectuar la entrada sin accidente.
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-Uno se pregunta -murmurd Branton por el micréfono y auricular interiores- cuales pueden
ser las consecuencias de esta alteracion del pasado proximo. Si cuando regresen no hay
implosién, y no mueren... bueno, resulta demasiado complicado para mi, Henry, comprender
estas paradojas que el doctor Fein nos ha hecho notar repetidas veces, con suma elocuencia, en
los laboratorios de Distorsion del Tiempo, en Pasadena.

Entretanto el temponauta Addison estaba diciendo para todos los micréfonos que le
rodeaban, aunque con mas calma ahora:

-No debemos eliminar la causa de la implosion en la entrada. El tnico camino de que
disponemos para escapar de esta trampa es la muerte. La muerte es la tnica soluciéon. Para
N0SOtros tres.

Su perorata quedoé interrumpida al ponerse de nuevo en marcha la procesion de Cadillacs.
Henry Cassidy cerré su microfono momentaneamente y dijo, dirigiéndose a su técnico:
-¢Se ha vuelto loco?

-S6lo el tiempo puede decirlo -respondio éste- en tono apenas audible.

-Un extraordinario instante en la historia americana de los viajes por el tiempo -dijo luego
Cassidy para las ondas-. Solo el tiempo puede decir, y ustedes me perdonaran la frase, no
intencionada, si las cripticas observaciones del temponauta Doug, improvisadas en unos
momentos de intenso sufrimiento para él y en cierto modo para todos nosotros, son las palabras
de un hombre perturbado por el dolor, o resultan por el contrario una aguda premonicién del
macabro dilema que teéricamente hemos sabido desde el principio que existia, que existia y que
podia descargar su golpe mortal, sobre el lanzamiento de un viaje por el tiempo, ya sea nuestro o
de los rusos.

Corto después, para dar paso a un anuncio comercial.

-Sabes -dijo la voz de Branton en su oido, no para el publico, sino solamente para el cuarto
de control y para €él-, en el caso de que tenga razoén, seria mejor que los dejasen morir.

-Tendrfan que dejarlos libres -convino Cassidy-. Dios mio, de la manera que hablaba se dirfa
que ha pasado ya por esto durante mil afios y algunos mas. No me gustaria estar en su pellejo por

nada del mundo.

-Te apuesto cincuenta ddlares -dijo Branton- a que han pasado ya por esto antes de ahora.
Muchas veces.

-Entonces, nosotros también -observo Cassidy.

Empez6 a caer la lluvia en aquel momento y las filas de espectadores se convirtieron en una
masa reluciente. Las caras, los ojos, incluso los trajes, todo brillaba con reflejos de luz rota,
chispeante, mientras los nubarrones se hacfan cada vez mas oscuros por encima de ellos.

-¢Estamos en el aire? -pregunté Branton.

«Quién sabery, pensé Cassidy. Lo unico que deseaba era que el dia terminase cuanto antes.
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El crononauta soviético N. Gauki levanté ambas manos con calma y empezé a hablan a los
americanos, a través de la mesa. Su voz tenia un gran tono de urgencia:

-En mi opinién y en la de mi colega R. Plenya, que ha sido honrado con el titulo de Héroe
del Pueblo Soviético por los resultados que obtuvo como pionero de los viajes por el tiempo, y
basandonos en nuestra propia experiencia y en el material teérico desarrollado en los circulos
académicos americanos y en la Academia de Ciencias de la Unién de Republicas Socialistas
Soviéticas, creemos que los temores del temponauta A. Doug pueden estar justificados. Su
destruccion deliberada de si mismo y de sus dos companeros, al hacer la entrada cargado con un
peso extra de partes de automovil, en violaciéon de las érdenes que recibiera, debe considerarse
como el acto de un hombre desesperado que no encuentra ningin otro medio de escape.
Naturalmente la decision estd en manos de ustedes. Nosotros sélo tenemos una posicion de
consejeros en este asunto.

Addison Doug estaba jugando con su encendedor, encima de la mesa, y no respondié
siquiera. Le zumbaban los oidos y estaba pensando en lo que este zumbido podia significar. Tenfa
una cierta cualidad electronica. Quiza estamos de nuevo dentro del moédulo, pensé. Pero no lo
percibia. Lo unico que percibia era la realidad de la gente que estaba en torno a la mesa, la mesa
misma, el encendedor que sostenia entre los dedos. No se puede fumar mientras se entra en el
modulo, pensé, y volvid a guardarse el encendedor en el bolsillo.

-No tenemos prueba ninguna -estaba diciendo ahora el general Toad- de que se haya
establecido un circulo cerrado de tiempo. Lo tdnico concreto es la sensaciéon de fatiga que
experimenta el sefior Doug. Su convencimiento de que ha pasado pon todo esto en repetidas
ocasiones. Como ¢l mismo dice, se debe sin duda a una reacciéon psicologica -Empezé a hurgar
entre los papeles que tenfa delante-. Tengo aqui un informe, que no se ha comunicado a los
medios informativos, y que procede de cuatro psiquiatras de Yale, referente a su estructura
psicologica. Aunque generalmente de caracter muy estable, tiene una marcada tendencia hacia la
ciclotimia, que culmina en un estado de depresiéon aguda. Naturalmente ya se tuvo esto en cuenta
antes de efectuar el lanzamiento, pero se calculé que los caracteres alegres de los otros dos
componentes del equipo contrarrestarian esta tendencia de una manera funcional. De una forma
u otra, esa tendencia depresiva suya esta ahora en una fase muy aguda. -Tendié el informe con
una mano, pero ninguno de los reunidos lo cogi6-. ¢;No es cierto, doctor Fein -continud
diciendo-, que una persona que sufre depresion aguda percibe el tiempo de una manera peculiar,
como si fuese un circulo cerrado en el que no hace mas que dar vueltas y vueltas, sin poder salir
de él ni llegar a ninguna parte? La persona sufre tal grado de neurosis que se niega a dejar escapar
su pasado. Su pasado da vueltas en su cabeza continuamente.

-Pero -dijo el doctor Fein- esta sensacion subjetiva de sentirnos atrapados es quiza lo que
todos experimentariamos si el circulo cerrado de tiempo cobrase existencia.

El doctor Fein era el médico investigador cuyos trabajos hablan servido de base tedrica para
el proyecto.

-El general -dijo Addison Doug- esta utilizando palabras que no comprende.

-Me he informado sobre las que no conocia antes -respondi6 el general Toad-. S¢ lo que
significan los términos psiquiatricos técnicos.

Benz le pregunt6 a Addison Doug:
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-«Doénde encontraste todas esas piezas de Wolsvagen, Addi?
-Todavia no las tengo -respondié Addison.

-Probablemente recogi6 la primera chatarra que encontré -dijo Crayne-. Lo primero que le
vino a las manos, antes de que iniciasemos el regreso.

-Antes de que vayamos a iniciar el regreso -le corrigié Addison.

-Estas son mis instrucciones para ustedes tres -dijo el general Toad-. No van a intentar
producir ningin dafio, ni implosién, ni mal funcionamiento durante la entrada, ya sea cargando
una masa de peso extra o por cualquier otro medio. Van a regresar segin esta programado, de
acuerdo con los ensayos previos. Esto se refiere a usted principalmente, sefior Doug.

En aquel momento empezé a sonar el teléfono que habia a su derecha. El general fruncié el
entrecejo y descolgd el auricular. Hubo una pausa, y luego, con una especie de grufiido, volvi6 a
colocar el aparato en su horquilla, de golpe.

-Ordenes cambiadas -dijo el doctor Fein.

-Si, en efecto -admiti6 el general-. Y debo decir que personalmente me alegro de que sea asi,
porque la decision que habia tomado era bastante desagradable.

-Entonces podemos preparar la implosion al entrar -dijo Benz al cabo de una pausa.

-Son ustedes tres los que tienen que tomar la decision -dijo el general Toad-, ya que son sus
vidas las que estan en juego. Quedan libres de actuar segin lo consideren oportuno. De la forma
que prefieran. Si estan convencidos de que se encuentran presos en un circulo cerrado de tiempo,
y creen que una implosion masiva al entrar puede romperlo... -hizo una pausa, al tiempo que
Doug se ponia en pie-. ¢Va a hacer usted otro discurso, Doug?

-S6lo quiero dar las gracias a todos los que de una manera o de otra participan en esta
empresa, por dejamos decir -dijo Doug, y pased su mirada cansada por todos los individuos que

estaban sentados en torno a la mesa-. Les aseguro que lo estimo en lo que vale.

-Sabes -dijo Benz lentamente-, el hecho de que implotemos al entrar tal vez no arregle nada,
ni logre romper el circulo cerrado. En realidad, tal vez lo mantenga, Doug.

-No si nos mata a los tres -replicé Crayne.
-¢Estas de acuerdo con Addi, entonces? -pregunt6 Benz.

-La muerte es la muerte -dijo Crayne-. He estado pensando sobre ello. sQué otra forma nos
queda de salir de esto? S6lo morir. No hay otra salida.

-Puede que no estén en ningun circulo -observé el doctor Fem.
-Pero también puede que estemos en ¢l -dijo Crayne.

Doug, que permanecia de pie, se dirigi6 a Crayne y a Benz y les djjo:
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-¢Podriamos hacer participar a Merry Lou en nuestra decision?
-¢Por qué? -pregunté Benz.

-No puedo ya pensar con claridad -contest6 Doug-. Pero creo que Merry Lou puede
ayudarme. Dependo mucho de ella.

-Bien, de acuerdo -dijo Benz. Y Crayne asintié con la cabeza.
El general Toad miré estoicamente su reloj de pulsera y dijo:
-Caballeros, creo que esto da por terminada nuestra conferencia.

El crononauta soviético Gauki se quité los auriculares y el micréfono de cuello y se precipité
hacia los tres temponautas con la mano extendida. Por lo visto estaba diciendo algo en ruso, pero
ninguno de los tres podia entenderlo. Asi que se retiraron en grupo, con aire sombrio.

-En mi opinién, estas loco, Addi -dijo Benz-. Pero parece que ahora estoy en minoria.

-Caso de que tenga razén -dijo Crayne- y aunque no haya mas que una posibilidad en un
billon de que tengamos que volver una y otra vez, para siempre, creo que eso basta para
justificarlo.

-¢Podriamos ir a ver a Merry Lou? -pregunté Addison-. ¢Ir a su casa ahora?
-Esta esperandonos fuera -dijo Crayne.
El general Toad fue hacia los tres temponautas, se coloc6 en medio de ellos y dijo:

-Saben, lo que hizo que se adoptase esta decision fue la reacciéon del publico durante el
desfile, ante su manera de comportarse y lo que usted dijo, Doug. Los consejeros de la NSC
llegaron a la conclusion de que la gente preferfa, como usted mismo, que todo acabase de una
vez. Les consuela mds saber que esta ya usted libre de su misién que salvar el proyecto y
conseguir una entrada perfecta. Creo realmente que causé profunda impresion en ellos, Doug,
con todas sus lamentaciones -dijo alejandose.

-Olvidalo -le dijo Crayne a Addison Doug-. Olvida a todos los que son como ¢l. Haremos lo
que tenemos que hacer.

-Merry Lou me lo explicara -dijo Doug-. Ella sabra qué es lo que hay que hacer, y qué es lo
mejor.

-Voy a buscarla -dijo Crayne-, y luego los cuatro podemos ir en el coche a alguna parte, a su
casa tal vez, y decidir sobre la cuestién. ¢De acuerdo?

-Gracias -le contesté Addi, asintiendo con una inclinaciéon de cabeza. Mir6 a su alrededor,
como si quisiera buscarla, saber donde estaba. Quiza en el cuarto contiguo, penso-. Aprecio
mucho tu gesto.

Benz y Crayne cambiaron una mirada de entendimiento. Doug se dio cuenta, pero no sabia
lo que significaba. Lo tnico que sabia era que necesitaba de alguien, y de Merry Lou mas que de
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ningun otro, para que le ayudase a ver claro y comprender la situaciéon. Y para librar a los otros
dos de ella si es que era posible.

Merry Lou los condujo en su coche hacia el norte de Los Angeles, por la autopista de
Ventura y luego por el interior hasta Ojai.

Todos iban en silencio. Merry Lou conducia bien, como siempre. Apoyado contra el
hombro de la joven, Addison Doug se abandoné a una especie de paz temporal.

-No hay nada como tener una chica que te lleve en coche -dijo Crayne al cabo de muchos
kilémetros de rodar en silencio.

-Es una sensacién casi aristocratica -murmuré Benz- esto de tener una mujer que se ocupe
del volante. Un privilegio de la nobleza, o algo por el estilo.

-Hasta que choca con algo -dijo Merry Lou-. Con algun trasto lento y pesado.
Addison dijo de pronto:

-¢Qué es lo que pensaste cuando me viste llegar a tu casa por el sendero, el otro dia? Dimelo
francamente.

-Parecia... -contest6 la chica- como si lo hubieses hecho ya muchas veces. Parecias
enormemente cansado, a punto de morir. Al final, pensé... -vacilé6 un momento-. Lo siento, Addi,
pero eso es lo que parecia; pensé que conocias el camino demasiado bien.

-Como st lo hubiese recorrido muchas veces.

-Eso es -convino ella.

-Entonces votas por la implosion -dijo Addison Doug.

-Bueno...

-S¢ sincera conmigo -dijo €l

Merry Lou se limité a contestar:

-Mira en el asiento trasero. La caja que va en el suelo.

Con una linterna de mano que sacaron de la bolsa de herramientas los tres examinaron el
interior de la caja. Addison mir6 temeroso lo que contenia. Eran piezas oxidadas de motor de un
Volkswagen. Aun estaban grasientas.

-Las cogi de un montén de chatarra en un garaje extranjero que hay cerca de mi casa -dijo
Merry Lou-. Cuando iba hacia Pasadena. Los primeros hierros que vi que parecian

suficientemente pesados. Les of decir por television, cuando el lanzamiento, que cualquier cosa
que pesara entre los veinte y los...
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-Bastara -dijo Doug-. Ya ha bastado.

-No vale la pena, entonces, que vayamos hasta tu casa -intervino Crayne-. Queda decidido.
Mejor que cambiemos de rumbo hacia el sur y vayamos directamente al médulo. Y que iniciemos
las operaciones. -Su voz era intensa y aguda, al mismo tiempo-. Gracias por su voto, sefiorita
Hawkins.

-Estais todos tan cansados -dijo ella.

-Yo no -replicé Benz-. Lo que estoy es furioso. Furioso hasta el limite.
-¢Furioso conmigo? -pregunté Addison.

-No lo sé -contestd Benz-. Sélo sé que es... un infierno.

Luego se hundié en un silencio pesado, recogido sobre si mismo, inerte. Alejado por
completo de todos los otros que iban en el coche.

Al llegar al primer cruce de interseccion Merry Lou vir6 hacia el Sur. La invadia ahora una
extrafia sensacion de libertad y Addison también sintié que empezaba a sentirse libre del peso y
de la fatiga que le agobiaban.

El receptor que cada uno de ellos llevaba en la mufieca empezé a zumbar con la sefal de
aviso. Los tres se sobresaltaron.

-¢Qué es lo que pasa? -pregunté Merry Lou, accionando los frenos.

-Tenemos que ponernos en comunicaciéon con el general Toad lo antes posible, por teléfono
-dijo Crayne. Luego sefial6 con el dedo-. Ahf delante hay una estaciéon de gasolina de la Standard.
M¢étase por alli, sefiorita Hawkifls. Telefonearemos desde la estacion.

Pocos minutos después Merry Lou detenia el coche frente a la gasolinera, cerca de la cabina.
-Espero que no sean malas noticias -dijo.

-Hablaré yo primero -dijo Doug, al tiempo que saltaba del coche. Malas noticias, pensé,
sonriendo para si. ¢Qué malas noticias pueden ser ya? Entré rigidamente en la cabina, cerré la
puerta tras de sf, meti6 la moneda en la ranura del aparato y mareé el nimero.

-iBien! Aqui tengo lo que se llaman noticias -dijo el general Toad cuando el operador le puso
en comunicacion-. Es una suerte que pudiésemos dar con ustedes. Espere un minuto. Voy a dejar
que se lo diga el doctor Fein en persona. Le creera a él mas que a mi. -Siguieron varios clics
metalicos y por fin se oy6 la voz, académica y precisa, del doctor Fein. Precisa, pero un poco mas
aguda que de costumbre, a causa de la excitacion.

-¢Cuiles son las malas nuevas? -pregunté Doug.

-No son necesariamente malas -se oy6 la voz al otro extremo del hijo-. Hemos hecho
trabajar los computadores después de nuestra conferencia y segun parece..., en fin, es probable,
desde un punto de vista estadistico, aunque ain no haya sido verificado del todo, que tenga usted
razon, Addison. Se encuentran ustedes dentro de un circulo cerrado.
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Addison Doug se sinti6 estallar de célera. «Condenado hipocrita -penséd-. Estoy seguro que
lo ha sabido en todo momento.»

-Sin embargo -continué diciendo el doctor Fein, tartamudeando un poco, a causa de la
emocion-, también creo..., es decir, hemos calculado que las mayores probabilidades de mantener
el circulo como esta es hacer implosion al entrar. ¢Me comprende, Addison? Si carga toda esa
chatarra oxidada e implota, las posibilidades estadisticas de cerrar el circulo para siempre son
mucho mayores que si entra normalmente y todo marcha bien.

Addison Doug no respondié.

-En realidad, Addi, y ésta es la cuestién sobre la que tengo que insistir, una implosion en la
entrada, y especialmente una implosion masiva y calculada como la que estamos preparando... ¢Se
entera de lo que le digo, Addi? ¢;Me comprende bien? {Por Dios...! Una implosién semejante
garantizaria que el circulo quedara cerrado sin remedio. Es algo que nos ha preocupado desde el
principio. -Siguié una breve pausa-. ¢Addi? ¢Esta usted ahi?

Addison Doug se limité a estas palabras:

-Quiero morir.

-Eso se debe a la fatiga que experimenta, a causa del circulo. Sélo Dios sabe cuantas veces
han...

-No -dijo Doug y se dispuso a colgar.

-Déjeme que hable con Benz y Crayne -dijo el doctor Fein rapidamente-. Por favor, antes de
que intenten una nueva entrada. Especialmente con Benz. Me gustarfa hablar con él en particular.
Por favor, Addison. Por el bien de ellos. Su casi total agotamiento...

Addison colgé el teléfono y salié de la cabina.

Cuando volvi6 a subir al coche oy6 que los dos receptores de alerta estaban zumbando aun.

-El general Toad dijo que la llamada automatica que nos envié los mantendra adn
zumbando durante un rato -dijo a sus compaferos. Y cerré la puerta del coche-. Adelante.

-¢No quiere hablar con nosotros? -pregunté Benz.

-El general queria que supiésemos -dijo Addison- que tienen algo para nosotros. El
Congreso ha votado una citacién especial por nuestro valor o alguna otra idiotez por el estilo.
Una clase de medalla que nunca habfan otorgado hasta ahora. Y nos la concederan con caracter
postumo.

-Demonios, es la tnica forma en que pueden concedérnosla -dijo Crayne.

Merry Lou se echo a llorar al tiempo que ponia el motor en marcha.

-Sera un descanso -dijo Crayne mientras el coche se dirigfa hacia la autopista- cuando todo
haya acabado.
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No va a tardar mucho ahora, pensé Addison.
Los receptores de alerta continuaban zumbando en sus mufiecas.
-Os van a volver locos -dijo Addison-, con todas esas voces burocraticas mezcladas.

Los otros se volvieron a mirarle. Habia en aquella mirada interrogante una cierta inquietud
no exenta de perplejidad.

-Si -dijo Crayne, por udltimo-, estas alertas automadticas son una auténtica lata. -Parecia
cansado.

Tan cansado como yo, pensé Addison. Y al darse cuenta del paralelismo se sintié mejor.
Porque venia a demostrar que estaba en lo cierto.

Gruesas gotas de lluvia golpeaban contra el parabrisas. Habfa empezado a llover muy fuerte.
Esto le gust6. Le recordaba una de las experiencias mas emocionantes que habfa tenido durante
su corta vida: la procesién de su propio entierro, cuando avanzaba lentamente a lo largo de
Pennsylvania Avenue, con las banderas cubriendo los féretros. Cerrd los ojos, se recostd en el
asiento y por fin se sintié6 bien. Escuchaba en torno suyo las lamentaciones de los asistentes al
desfile. Y algo dentro de su cabeza sofiaba con la medalla del Congreso. Concedida al cansancio
infinito, pens6. Una medalla especial por estar cansado.

Se vio también en otros desfiles y en la muerte de muchos otros, aunque en realidad no era
mas que una misma muerte y un mismo desfile. Coches que avanzaban lentamente por las calles
de Dallas, y también con el doctor King... Se vio a si mismo volviendo una y otra vez, en su
circulo cerrado de vida, al mismo funeral que no podia olvidar, y que ellos no podian olvidar
tampoco. El siempre estarfa all, y ellos también estarfan. Ocurrirfa repetidamente, y todos
volverfan una y otra vez, al lugar y al momento donde querfan volver. Al suceso que habia
significado mas para ellos.

Este era el don que les hacfa, a la gente, a su pais. Le habia legado al mundo un maravilloso
peso: el temido y agotador milagro de la vida eterna.

Apéndice

La esencia de los relatos sobre viajes por el tiempo reside en plantear algin tipo de
confrontacién, y mejor que nada la confrontacion de la persona consigo misma. En realidad ésta
es la base de mucho de lo que se escribe hoy dfa en la literatura de ficcién; sélo que en una
historia como la precedente el momento en que el hombre se encuentra frente a frente consigo
mismo permite mostrar un tipo de alienacién que no serfa posible en ninguna otra clase de obra.
Alienacién que trae a su vez una falta de entendimiento, de comprensiéon. Addison Doug Uno
sigue en su coche el féretro que lleva el cadaver de Addison Doug Dos, y él lo sabe. Sabe que es
dos personas al mismo tiempo, que esta partido en una especie de esquizofrenia fisica. Y su
mente también esta partida. El suceso no contribuye a darle una visién mas clara, ni de si mismo
ni del otro Doug Addison, que ya no puede razonar ni resolver problemas.
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Esta ironfa no es mas que una de las muchas ironfas posibles dentro del tema de viajes por
el tiempo. Ingenuamente, uno tiende a pensar que el hecho de viajar en el futuro y volver luego al
presente supondria un aumento en nuestros conocimientos, y no una pérdida de ellos. Los tres
temponautas, sin embargo, se adelantan al tiempo, vuelven y se sienten atrapados, quiza para
siempre, en varias ironfas, dentro de las cuales la mayor, en mi opinion, es la sorpresa con que
contemplan sus propias acciones. Es como si el aumento de informacioén que les procura el éxito
tecnolégico -la informacién previa de lo que va a suceder- disminuyese su propio entendimiento.
Quiza Addison Doug sabe ya demasiado.

Al escribir esta historia siento yo mismo una extrafa tristeza, y me sumerjo en el espacio
(deberfa decir en el tiempo) de mis personajes mucho mas que de costumbre. Experimento la
tutilidad de lo fatil. No hay nada que nos hunda tanto como la consciencia de la derrota, y
mientras estaba escribiendo me di cuenta de que lo que para nosotros no pasa de ser un mero
problema psicolégico (la consciencia de la probabilidad del fracaso y su efecto traumatizante), se
convertirla automaticamente, para un viajero del tiempo, en un problema existencial, un suplicio
fisico de camara de tortura.

Nosotros, cuando nos sentimos deprimidos, estamos, afortunadamente presos dentro de
nuestras cabezas. Pero si viajar por el tiempo se convirtiera en una realidad, la actitud psicologica
de autoderrota alcanzaria proporciones de horror incalculable. Aqui, una vez mas, la ciencia
ficcion permite al autor transferir lo que corrientemente es un problema interno a un ambito
externo. Lo proyecta hacia fuera en la forma de una sociedad, un planeta, con todo el mundo
metido, por asi decirlo, en lo que antes era tan sélo un cerebro. No culpo a algunos lectores que
puedan sentirse molestos por tal situacion, porque los cerebros de algunos de nosotros son
lugares poco confortables. Pero, por otra parte, resulta muy util el poder darse cuenta de que no
todos vemos el universo de la misma manera; en realidad, no es el mismo universo el que vemos
cada uno.

El desconsolado mundo de Addison Doug se expande de repente para convertirse en el
mundo de muchos. Pero a diferencia de la persona que esta leyendo un relato y puede terminarlo
cuando quiera y dar por concluida su permanencia en el mundo criado por el autor, las gentes que
forman parte de esta narracion se tienen que quedar metidos en ella para siempre.

Es una clase de tiranfa que aun no nos envuelve. Pero si consideramos la fuerza coercitiva
del moderno aparato de propaganda en los estados actuales (cuando se trata del enemigo, a esta
propaganda la llamamos «lavado de cerebrow), cabe preguntarse si la diferencia entre una cosa y
otra no es solamente una cuestion de grado. Nuestros gloriosos lideres de lo que esta bien y de lo
que es justo, pueden ahora ya aprisionarnos en lo que podriamos considerar como meras
extensiones de su cabeza, con sélo afladir a nuestra personalidad intrinseca algunas viejas piezas
oxidadas del motor de un Volkswagen, y la alarma de los personajes de este relato al ver lo que
les esta sucediendo puede muy bien ser nuestra propia alarma, aunque en grado menor.

Addison Doug expresa su deseo de «no ver mas veranos». Todos deberfamos protestar.
Nadie deberfa poder abrogarse el derecho de arrastrarnos, por muy sutilmente que lo haga o por
no importa qué razones, al estado de animo que nos harfa expresar un punto de vista o un deseo
como el de Addison. Tanto individual como colectivamente, deberiamos desear ver tantos
veranos como nos fuese posible, aunque fuera en un mundo tan imperfecto como éste en el que
estamos viviendo.
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